নিরব মানুষের অসমাপ্ত স্বীকারোক্তি
- remoiaf2017
- Jan 24
- 2 min read
Updated: Jan 25
আমি কাউকে ঘৃণা করি না—
কোনো জাতি, কোনো মানুষকে নয়।
বরং যাদের নিয়ে কথা বলি,
তাদের মধ্যেই আছে
আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু,
সবচেয়ে উদার চেনা মানুষ।
কিন্তু…
একদিন, কৌতূহলে,
নিজের হাতে খুললাম গ্রন্থের পাতা।
কোনো পন্ডিত নয়, কোনো স্কলার নয়—
আমার চোখে লেখা শব্দগুলো
আমাকে যেটা বোঝাতে চাইল,
তা ছিলো—
এক বেদনাদায়ক অন্ধকার।
কোথাও সহমর্মিতা,
কোথাও স্নেহ,
কোথাও শান্তি—
কিন্তু…
তার মাঝেই হঠাৎ উঠে এল
কিছু শ্লোক, কিছু নির্দেশ,
যেখানে বর্ণিত ছিলো—
যুদ্ধ, প্রতিশোধ, শাস্তি,
আর “অন্যকে”—
অনেক নিচে দেখা।
আমি থমকে গেলাম।
আমি প্রশ্ন করলাম—
“এগুলো কি সত্যিই লেখা আছে?”
হ্যাঁ… লেখা আছে।
ইতিহাস নয়, ব্যাখ্যা নয়,
শব্দের ভেতরের শব্দও নয়—
সরাসরি লেখা আছে।
আমি কোনো বিতর্ক চাই না;
আমি শুধু আমার অনুভব বলছি—
সেই পংক্তিগুলো পড়তেই
আমার ভিতরে
একটা দগদগে প্রশ্ন জন্মালো—
“মানুষকে ভাগ করার এই শিক্ষা
ভরসা দেয় কীভাবে?”
আমি যে মানুষদের চিনি,
যারা এই ধর্ম মানেন—
তারা তো কারও ক্ষতি করতে চান না।
তারা শান্ত, তারা নম্র।
তাহলে কেন
এই শান্ত নদীর ভেতর
কখনো কখনো ঢেউ ওঠে
এতো রক্তাক্ত, এতো ভয়ংকর?
কারণ…
পুস্তকের পাতায়
শুধু আলোকের বাক্য নেই;
আছে আগুন ফোঁটানোর রসদও—
যা ভুল মানুষের হাতে পড়লে
জেহাদের নামে
অবোধ মনকে উগ্র করে তোলে।
এ কথা আমি জানি—
তাই হৃদয়ে একটা ভয় কাজ করে।
এই সত্য মুখে বললে
একদিন হয়তো
আমার নিশ্বাসই থেমে যাবে।
কারণ সত্য যত পবিত্র,
ততই বিপজ্জনক
যখন তা গোপন রাখা হয়
ধর্মের নামে।
তবু বলি—
আমি ঘৃণা করতে আসিনি।
বরং তাদেরই ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত,
যাদের কাছে আমি যাই,
যাদের সঙ্গে খাই,
যাদের হাসি আমার কাছে
নির্ভেজাল।
আমি চাই
তারা বুঝুক—
ধর্মের বই যেমন পথ দেখায়,
ঠিক তেমন
কিছু ভুল ব্যাখ্যা—
কিছু কঠিন নির্দেশ—
মানুষকে অন্ধকারে ঠেলে দিতে পারে।
আমি চাই
তারা প্রশ্ন তুলুক,
চিন্তা করুক,
যা লিখা আছে— তা কি যথার্থ?
যা শেখানো হয়— তা কি সমসাময়িক?
যা মগজে ঢোকানো হয়—
তা কি মানবতার সঙ্গে যায়?
আমি চাই না
আজকের শিশুদের চোখে
আগামী দিনের আতঙ্ক দেখতে।
আমি চাই না
পবিত্র নামের আড়ালে
কোনো উগ্রতার জন্ম হোক।
আমি চাই—
ধর্ম যেন মানুষকে জাগায়,
মানুষকে না ভাগ করে।
ধর্ম যেন ভবিষ্যৎ বাঁচায়,
রক্তের হিসাব না রাখে।
হয়তো আমার কণ্ঠ দুর্বল,
হয়তো এই কবিতা একদিন
কারও কানেই পৌঁছাবে না।
তবুও বলি—
যতদিন অন্তরে মানুষের প্রতি প্রেম থাকবে,
ততদিন এই প্রশ্নগুলোই
আমার মনের বিপ্লব—
আর এই বিপ্লবের লক্ষ্য
ধর্মকে ধ্বংস করা নয়,
বরং অন্ধকারকে দূর করা—
যাতে ধর্ম—
আবার মানুষকে মানুষ বানায়।
— ✍️ Remo.
Comments