Religious Issues

আমি জানতাম না— একদিন আমার ধর্ম-পাঠ আমাকেই কাঁপিয়ে দেবে। ভেবেছিলাম সব ধর্মই শান্তি শেখায়, মানুষকে মানুষ হতে বলে। কিন্তু যখন নিজের হাতে খুললাম সেই বই— কেউ ব্যাখ্যা করল না, কেউ ভুল বুঝাল না— আমি নিজেই পড়লাম। কালো কালি, সাদা কাগজ— সরাসরি লেখা শব্দ। আর সেই শব্দের ভিতরেই আমি দেখতে পেলাম— অদ্ভুত, বিপজ্জনক একটা বিভাজনের অঙ্ক। যেখানে “আমরা” আকাশের দিকে উঁচু করা, আর “ওরা” মাটির নীচে ঠেলে দেওয়া— এমন নির্দেশ, এমন ঘোষণার কাঁটা ছুঁয়ে গেল আমার মর্মকে। আমি ভাবলাম— “এটাই কি সেই পবিত্র শি

আমি কাউকে ঘৃণা করি না— কোনো জাতি, কোনো মানুষকে নয়। বরং যাদের নিয়ে কথা বলি, তাদের মধ্যেই আছে আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু, সবচেয়ে উদার চেনা মানুষ। কিন্তু… একদিন, কৌতূহলে, নিজের হাতে খুললাম গ্রন্থের পাতা। কোনো পন্ডিত নয়, কোনো স্কলার নয়— আমার চোখে লেখা শব্দগুলো আমাকে যেটা বোঝাতে চাইল, তা ছিলো— এক বেদনাদায়ক অন্ধকার। কোথাও সহমর্মিতা, কোথাও স্নেহ, কোথাও শান্তি— কিন্তু… তার মাঝেই হঠাৎ উঠে এল কিছু শ্লোক, কিছু নির্দেশ, যেখানে বর্ণিত ছিলো— যুদ্ধ, প্রতিশোধ, শাস্তি, আর “অন্যকে”— অনেক