শেকড়েরডাক

আজকাল ওর বইয়ের পাতায়

দেখি —বিশ্বের মানচিত্র খুলে যায় ইংরেজি অক্ষরে

তবু আমি খুঁজি,

সেই ছোট্ট বাংলা বর্ণমালা —

যেখানে “অ” মানে অমল, “আ” মানে আকাশ

ওর স্কুলে দেশ মানে এখন — “Global Village”...

মাটির গন্ধের জায়গায় ঢুকে গেছে

কম্পিউটারের পিক্সেল, ড্রোনের শব্দ

আমি চুপ করে শুনি —

ও বলে “Papa”

আর আমার বুকের ভেতর “বাবা” শব্দটা হারিয়ে যায়।

আমি জানি —

এই যুগে মানচিত্র বদলে গেছে,

ভাষার দেয়াল ভেঙে গেছে,

আজ প্রতিযোগিতা শুধু পাশের বেঞ্চে নয়,

পৃথিবীর পর্দার ওপারে!

তাই ওকে পাঠাই সেই Central School-এ,

যেখানে স্বপ্ন শেখানো হয় ইংরেজিতে

তবু রাতে যখন ও ঘুমায়,

আমি ওর কপালে হাত রেখে বলি —

“বাবা তুই বাংলা ভুলিস না

এই ভাষাতেই তো তোর প্রথম কান্না বাজত।”

ও জানে না —

আমি অফিসে ইংরেজিতে ইমেইল লিখলেও,

মনের মধ্যে এখনও “অ আ ক খ” গুনে চলি

ও জানে না,

আমি চাই ও উড়ুক পুরো পৃথিবী জুড়ে,

তবু যেন মনে রাখে —

ওর মাটির গন্ধ কেমন,

ওর দেশের রোদে ধান কেমন ঝলমল করে।

আমি জানি —

যে সন্তান শেকড় ভুলে যায়,

সে কখনো পুরোপুরি উড়তে পারে না

আর যে সন্তান নিজের মাটি চিনে রাখে,

সে আকাশ ছুঁয়েও ফিরে আসে —

ভালোবাসার ছায়ায়।

— ✍️ Remo.